Quand il vivait avec Emma, il se demandait parfois, un peu négligemment, à quoi ressemblerait sa vie si elle n'était plus là.

C'était une question purement rhétorique, pas morbide pour un sou - le genre de questions que se posent tous les amants. Que serais-je sans toi ? se demandait-il, lui aussi. Il a la réponse, maintenant. Il lui suffit de se regarder dans la glace. Voilà ce qu'il est sans elle ! Le deuil ne l'a paré d'aucune grandeur. Il n'est ni digne ni tragique dans sa douleur, mais banal et stupide. En la perdant, il a perdu tout mérite. Il n'a plus ni qualités ni ambitions : il n'est qu'un misérable, dévoré par la cupidité et les regrets.